当代人物

阅读论文 勇敢的人

勇敢的

中岛敦生于1909年,卒于1942年,这一时期是日本侵华的重要时期。 1932年3月,中岛敦结婚。 11月,我去旅顺旅游。 中国大事记记载,今年1月发生“128十二月”抗日战争,2月,东部三省沦陷。 1936年8月,中岛敦再次访华。 这是他与中国大陆的两次邂逅。 我们现在很难猜测当时的日本作家会采取什么态度登陆这片土地,但我们所知道的是,在当时和之前,特别是在1884-1894年的中日战争之后,在日本人眼中,东方神圣帝国的神话已经成为幻想。 他们需要的是离开亚洲,加入欧洲,甚至在文化上与中国隔绝。

中岛敦的祖父、叔叔、父亲都是汉学家。 深受国学滋养的中岛敦在这种情况下自然会做出与其他人更加不同的内心选择。 在那个伟大的时代,不仅他要重新审视中国文化,中国作家也要重新审视中国文化。 在他第二次探索这片土地的那一年,一位中国诗人写下了这样的诗:“我们都已远去,细数名人,更看今朝”。 这意味着,无论中国过去的历史,还是中国当代的历史,都进入了一个新时代。 这个时代是残酷的,也是英雄的。 这个时代充满了野蛮的绞杀和文明的碰撞。

中岛敦为何这两年踏足大陆? 是为了寻找文化正统吗? 是探寻经典的历史记载吗? 还是作为皇帝的使徒来刺探呢? 还是仅仅因为年轻人对新世界的好奇? 我没有答案,在网上也没有找到他的目的。

或许这只是两次随机的漫游。 他只是想走书中人物走过的路,在每条路上思考古人所思考的事情。

《名人传》是他生前发表的最后一篇文章,取材于《列子·汤文》中“姬昌学射”的故事。

《列子》原文是这样描述姬昌从费威那里学到绝招后发生的事情的:“姬昌掌握了防御之术,打算只杀天下敌人一个,于是就谋杀了费威。野外相遇,二人交锋,中间的箭矢相碰,落地无尘,飞威的箭先失败,姬昌义的箭射出,飞威用刺尾防御于是二子痛哭投弓,拜于土,请待我为父子,我将束臂发誓,不再将诡计告诉他人。 根据课堂教学的标准答案,网上百科全书对文章的中心思想和寓意解释如下:“这个故事告诉我们,学习要打牢基础,首先要能吃苦,能坚持下去。”要想成功。第二,高超的技艺往往需要从小开始练习。第三,要严格遵守老师的教诲。” 这样的标准答案并不能解释为什么两个人会“在野外相遇,互相开枪”,然后“发誓克制双臂,不将他们的伎俩告诉别人”。 好像正能量不够? 不过因为是经典,流传已久,暂时不方便删除,所以暂时把这一段留下,让读者从唯物主义的角度做出自己的判断。

中岛敦的《名人传》相当于《济昌学社》的白话译。 但不同的是,作者增加了一些心理描写,并重写了结局——姬昌又跟师父修炼了九年之后,表情变得呆滞,扔掉了弓,说道:“最好什么都不做。” ……最好的是说话。” 别说话了。 除非你开枪,否则你不能开枪。”随着年龄的增长,他变得更加“我不知道别人和我自己的区别。 我不知道对与错的区别。 眼如耳,耳如鼻,鼻如口。”他连弓的名字和用途都知道了。全忘了。

可见,《名人传》更像是一个根据《庄子》改编的故事。 中岛敦将传奇故事延伸到了对人生层面的反思。 原来这只是一种魔幻世俗的“魔幻现实主义”,他改编成了“魔幻浪漫现实主义”。

《名人传》于1942年12月1日出版。三天后,中岛敦病逝。 因此,人们难免会有这样的想法:中岛笃预见到了自己的死亡,也正是符合他“无为而化”的期盼,践行了一个汉学家“入则儒,出则道”的最纯粹。精神之路。

《名人录》是中国版《山月记》收录的短篇小说。 目前国内《山月集》版本较多,藏书参差不齐,译本也有分歧。 但其中贯穿的思想并不难理解。 很多人说中岛敦写得像小学课本,但这就是文章的美妙之处。 它古朴而不凡,自然而清澈如水。

这并不意味着由于中岛敦对中国文化的理解,他自己的国籍或日本表达在他的写作中没有流露出来。 《山月传》收录的《弟子规》,虽然是一部关于孔子弟子子路的传记文本,却给人一种看黑泽明电影的印象。 作家的视角时不时就会流露出自己的“日本观”,这就是所谓“菊剑”美学中“剑”的痕迹。

《弟子规》创作于1942年6月,直到作者去世第二年才正式出版。 与《名人传》所追求的无为相比,本文体现了一种庄重的礼赞。 他没有完全照搬《史记》或《论语》,而是追求精神气质的描写。 有那么一瞬间,我以为他在写李逵,但我立即否认了。 对师父无条件的忠诚来自于他的信仰,类似于“护法”,而不是李逵因“孝”而对宋江的依恋。 他这样描写子路的死:“在敌人的利刃下,子路浑身是血,用尽最后的力气喊道:看哪!君子死得有尊严!” 就好像他在写一个日本武士的表演一样。 最后的尊严。 然而,“君子”一词却有着鲜明的儒家传统。

什么是绅士? 只有谦虚的人才能称为君子吗? 不,自杀而成为仁人的人也是君子。 子路用自己的形象否认“温柔”是文明的终极目标。 一个有阳刚之气、正直勇敢的人,还是能担得起“君子”的称号的。 这或许就是中岛敦想要表达的——文明不能弱,君子不能弱。 至于这是否是他对中华文明的反思,我不敢说。

在中岛敦改编中国古代文学故事的同时,中国作家也在做出同样的努力。 比如鲁迅之前写于1920年代、1930年代的《铸剑》、《非公》等文章,就包含了中国式的文化反思。 《新故事》都有现实的影子,其思想比中岛敦的作品更加强烈和深刻。 我不能说中岛敦将中国故事注入现代思维是否受到了鲁迅的影响。 但从中可以看出,中岛敦在写作中多追求审美的表达和对人性的思考。 中岛敦第二次访华的同年10月,鲁迅先生去世。 我还没有找到相关信息说明这两人是否有交集。

《山月集》中最重要的一章是《离陵》。 《李陵》包含了李陵、司马迁、苏武三个主要人物。 这三位都是中国人耳熟能详的历史人物,他们的故事也广为人知。 比如,中岛敦在写《名人传》的方式中,注入了恰当的心理描述,让人感同身受。 他用相对客观的视角来检验人性在强大压力下的几种可能性。 李陵被汉朝屠杀,司马迁被汉朝清洗,苏武被汉朝遗忘。 于是就有了三种选择,也就有了三种不同的人生:肉身富裕但灵魂受辱,肉身毁灭但灵魂不朽,肉身通过超越成为英雄。 这是最后的手段,也是必然的因果。 但作为同时代人,我们无法判断三人中谁在精神上更具英雄品质。 寺内有苏武寺碑和李陵碑。 两者放在一起,后世抗辽将领自然觉得不一致。 不过,当时的天汉朝廷或许并没有态度暧昧。

你能说一个能够克服精神屈辱并顽强生活的人就是懦夫吗? 这就是个体生活与宏观叙事的相对论。 这种矛盾和冲突自然是作家需要面对的。 当这个人所有的血缘关系都被连根拔起、杀掉,他的亲情丧失,他的亲情被断绝,他的文化和意志甚至被清算,他成为整个国家机器的敌人——李陵还有理由吗?为了活着? ? 就算活下来,也不可能像小强那么冷静,尤其是有苏武可以比较。 羞耻、悔恨、种族隔阂每时每刻都在折磨着李陵,就像一个饱受折磨的火盗,每天每夜都承受着心被开膛破肚的痛苦。

看来痛苦是李陵的自我选择。 谁能因求功而孤身一人身陷险境而身败名裂、身败名裂? 可惜生命之火还在,只是正在被消耗,等待着熄灭。 这是一个漫长的折磨过程,中岛敦捕捉到了这个过程的一小部分来说明生命就是一种苦难。 接受、忍耐、忍耐,就必须接受,除非你不想活了。

生活艰苦的人是勇敢的; 相信生活的人都是勇敢的。

子路是勇者,苏武是勇者,司马迁是勇者,李陵未必是勇者。 至于姬昌? 他之所以放弃做勇者,是因为他知道做勇者的秘诀。 因为勇敢的人一生都需要与耻辱为敌。 他不想这样,他只是想让自己的灵魂得到一个安宁的休息。

2022年3月13日

一点董一浩